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Сначала мысль, воплощена
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна
Для невнимательного света;
Потом, осмелившись, она
Уже увертлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальный,
Плодит в полемике журнальной
Давно уж ведомое всем.
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At first, a thought, externalized
In a concise poetic stanza,
Looks girl-like: dim to socialites
Uninterested in nuances; 
Then, stepping forward into light,
It turns already slick, loquacious,
With all its facets comes to life,
Like a sophisticated wife
In a prosaist's free narration;
An aging gossip-mongress, then
It stirs a magazine polemic
Profaning brazenly the relic
Long-known to nine of every ten.
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